秦淮分局 徐涛
题记：初夏，满街嫣着郁郁的绿，这是属于妈妈的节日。
父母亲，对于一个二十几岁的人而言，恐怕就像一栋旧房子，你住在它里面，它为你挡风遮雨，给你温暖和安全。但是房子就是房子，你不会和房子去说话，去沟通，去体贴它、讨好它。”在外地的我们，眷恋着父母这所“旧房子”带来的一切——包容和温暖，我们如此地爱他们，但爱并不是认识，也不是了解，甚至很多时候，我们以爱之名，故意地不去认识，不去了解。
——龙应台
妈妈的手
妈妈的手细长、灵巧而粗糙，加上一条条细裂的伤口，很容易辨别。
读小学的时候，我有一件蓝色的小毛线衣，毛线衣上有一个黄色的唐老鸭，就是这件衣服将我这个乡村的小孩衬托得跟城里的孩子一样“洋气”，而这件衣服是妈妈一针针手织而成的，我时常想，在没有机器的那个年代里，那个黄色的唐老鸭是怎样跟变魔术似的付托在蓝色的毛衣上的，那时候，妈妈的手是细长灵巧的手。
读中学的时候，学校在离家20公里外的地方，12岁的我开始了一个人的住校生活，少小离家，思乡绵绵，回过来想想，一个12岁的孩子在一个陌生的小镇挤着潮湿的宿舍，读书生活是怎样的孤独而无助？
那时候，每个周末一回家，只要我一只脚刚踏进门，妈妈就会说：“儿子又瘦了！”就那样左看又瞅地围绕在我的身边。那时候的周末午后是我最快乐而又忧伤的时光，快乐的是妈妈会买上鱼、肉以及各种蔬菜，做出各式各样香飘飘油腻腻的菜，然后拿出一个个小盒子一一放进去，那是我一周的伙食。忧伤的是，我又要带着这些盒子行走20公里去那个小镇。阳光照在炒着菜的妈妈的手上，发出闪闪的光。也许在妈妈的心目中，我吃，比她吃在肚子里还香。那时候，妈妈的手是灵巧充满美味的手。
再后来，去了更远的地方读大学，一个月回一次家。每次回家，我都将一个月的各种脏衣服塞成大包小包带回家，美其名曰送“礼物”给妈妈，只要我回家，家中院里的晾衣架上就会飘满着各式各样的衬衫、T恤、牛仔裤、球衣，妈妈洗衣服从来不用洗衣机，我就看着她搬着大桶坐着一下又一下，将黑衣服洗白，将厚衣服洗薄，将白嫩的手洗粗糙。记忆中永远记得那一个个迎春花开放的午后，妈妈在晾着我衣服的院子里穿梭，穿梭的那个恍惚间，我衣服的尺码越来越来大，妈妈手上的裂口越来越多……
而如今，我早已独在他乡，衣服是买的名牌，但却没有妈妈织的精致；菜是自己烧的，却没有妈妈做的可口；衣服是自己洗的，洗完才发现，洗前衣服上油斑还在对你露出顽固的微笑……
妈妈的味道
妈妈是什么味道？
在我记忆中，妈妈奶水多，生我的时候多，生弟弟的时候还是多，妈妈是我幼儿园老师，有弟弟的时候我是她的学生，她奶水多弟弟喝不完，还总是强迫我一个5岁的孩子喝奶，生我的时候我喝奶，因为我根本不知道奶的味道，5岁的时候才发现，奶真的不好喝，除了腥还是腥。奶腥味，这就是妈妈给我最初的味道。
妈妈还有淡淡的油烟的香味，锅碗瓢盆、柴米油盐是妈妈生活中的重要一部分，买菜、做菜、洗碗成为妈妈每天的“必修课”。妈妈的口头禅是看着爸爸、我和弟弟说：“真是养了三个老爷！”。然而边说边看着我们笑。或者在妈妈的世界里，我们三个人就是她的全部。
妈妈喜欢洗衣服，只要你换下的衣服，不管你藏那边，她都能找到，并在第一时间给你洗完，我衣服不是穿坏的，是被妈妈洗坏的。不要信书或者歌词上说，女人都喜欢男人有淡淡烟草的味道。我曾尝试过，后来发现还是那种淡淡肥皂的味道更能吸引人。因为妈妈，我的衣服上始终有着那种淡淡的肥皂味道，这种味道真是一种干净、纯洁而幸福的味道。
妈妈有很多味道，有乳汁的奶腥味、有油烟的美食味，也有衣服上淡淡的肥皂味，而这就是一个妈妈维持一个家而产生的幸福味道，这股幸福的味道芳甜、热烈而隽永，清新、舒缓而难忘，这些味道交织在一起，缓慢地穿透着一个家庭，汇流成一股亲情味很浓的长河。
妈妈的远方
妈妈晕车，很少去远方，这么些年，离开家的日子，掐指可算。
因为我去离家20多公里的地方读初中，妈妈的远方在镇上，因为我去离家50公里的地方读高中，妈妈的远方在县城，因为我去离家200公里的地方读大学，妈妈的远方在市府，因为我在离家400公里的地方工作，妈妈的远方在省城。因为我出差、游玩，妈妈的远方在上海、北京等不一样的地方，妈妈外面的世界随着儿子的路径而不断地放大，而她至今没有远离过家门。她更多的愿意我用一个个电话和博客上的相片告诉她：南京夫子庙的人山人海，上海外滩的火树银花，北京天安门的威严神圣，四川绵竹地震灾区的惨烈和悲痛……
后来，妈妈学会了上网，她学会上网看我的博客，学会了QQ跟我说话，学会了在百度上搜索我的名字，在网络的世界里，我仍是她的全部。
在QQ上跟她说话的时候，我总是说很多话，而她总是很慢很慢。有一次我在QQ上说：你打字慢死了，急死人了，不跟你说了。很久很久，滴滴两声，妈妈来了一句话：“儿子你不要急，爸爸在旁边查字典，我们老了，反应不过来了。”我愣了一下，才想到在网络的另一端，一对50岁的老夫妻，一个查字典，一个打字，相互责怪嫌对方动作慢的样子。
原来妈妈、爸爸也会老。猛然发现，我在需要爸妈的时候，他们一直在我的身边，等到他们需要我的时候，我却远远地离开了他们，我并不知道，其实我不在他们身边的时候，他们过得一点也不容易。
母亲节到了，发个消息给妈妈，祝她快乐。我想收到消息的妈妈，心情会跟我小时候她在六一儿童节买礼物给我的心情一样快乐。
编辑：说一
